Mọi người thường quen thuộc với hình ảnh chiếc áo trắng của ngành y, lặng lẽ mang đến sự sống cho biết bao con người. Nhưng có một đội ngũ đặc biệt, họ không chỉ mang áo trắng mà còn khoác thêm chiếc áo chì nặng trĩu, che chắn cho mình trước tia X nhưng chưa bao giờ che đi tình yêu với nghề, với bệnh nhân. Họ chính là các bác sĩ can thiệp, điều dưỡng và kỹ thuật viên trong phòng điện quang can thiệp – những người hùng thầm lặng của sự sống.
Những bác sĩ can thiệp – Những đôi tay dịu dàng trong giông bãoTrong căn phòng với máy móc, nơi ánh sáng chói lòa từ màn hình DSA soi rõ từng mạch máu, các bác sĩ can thiệp vẫn bền bỉ với sứ mệnh của mình. Họ chạy đua với thời gian, giành giật sự sống trong từng ca nhồi máu cơ tim, đột quỵ, vỡ mạch máu, ung thư trong những khoảnh khắc mà chỉ một phút chậm trễ cũng có thể là ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết.
Mỗi ngày, họ đứng hàng giờ, cúi mình tập trung vào từng động tác nhỏ nhất, từng đường dây dẫn luồn lách vào lòng mạch để mở ra hy vọng. Sau mỗi ca bệnh, họ lau vội giọt mồ hôi, nén lại những áp lực để bước vào một ca khác, một bệnh nhân khác, một cuộc chiến khác.
Những điều dưỡng, kĩ thuật viên can thiệp – Những chiến binh trong thầm lặngTrước khi bác sĩ đặt tay lên bệnh nhân, chính các điều dưỡng là người đầu tiên chạm vào trái tim lo lắng ấy. Họ chuẩn bị cho bệnh nhân bước vào ca can thiệp, nhẹ nhàng giải thích, trấn an từng người một. Đôi khi, chỉ một câu nói “Cô/chú cứ yên tâm, chúng cháu sẽ luôn ở đây” cũng đủ làm dịu đi bao nhiêu nỗi bất an.
Họ là người đứng bên cạnh bệnh nhân suốt quá trình can thiệp, điều chỉnh từng đường truyền, hỗ trợ từng thao tác, giữ nhịp cầu nối giữa bệnh nhân và bác sĩ. Và sau khi cánh cửa phòng can thiệp mở ra, họ vẫn là người túc trực bên cạnh, chăm sóc, theo dõi cho đến khi bệnh nhân thực sự ổn định.
Mỗi ngày, họ khoác lên mình chiếc áo chì nặng gần 7kg, đứng hàng giờ trong phòng can thiệp, phơi nhiễm tia X, đối mặt với những nguy cơ bệnh nghề nghiệp. Nhưng họ chưa bao giờ than vãn, chưa bao giờ nề hà, bởi họ hiểu rằng, họ đang góp một phần vào hành trình giành lại sự sống.
Hạnh phúc của những người khoác áo chìKhông ai trong số họ mong cầu sự ghi nhớ hay những lời cảm ơn. Niềm vui lớn nhất của họ không phải là được tôn vinh, mà là khi nhìn thấy bệnh nhân rời phòng can thiệp với trái tim đã được hồi sinh. Là khi nhận lại ánh mắt biết ơn từ người nhà bệnh nhân, là khi nhìn thấy những bước chân vững vàng trở về nhà.
Họ đã quen với những ngày dài kiệt sức, những ca bệnh xuyên đêm, những bữa cơm vội vàng hay những cơn đau nhức sau những giờ dài đứng liên tục. Nhưng trong tim họ luôn cháy một tình yêu mãnh liệt với nghề, với bệnh nhân.
Phía sau chiếc áo chì không chỉ là những giọt mồ hôi, mà còn là những khát khao về sự sống. Phía sau những gương mặt lặng lẽ là những trái tim luôn hết mình vì người bệnh. Và phía sau những giờ phút căng thẳng trong phòng can thiệp là niềm tự hào của những người đang từng ngày cứu sống bao trái tim.Họ không phải là siêu anh hùng trong truyện tranh, nhưng họ là những người hùng thật sự trong cuộc đời này – những người hùng của trái tim.
