Tấm ảnh không chụp khuôn mặt, chỉ là khoảnh khắc từ phía sau, qua lớp kính mờ của phòng can thiệp. Nhưng chỉ bấy nhiêu thôi, cũng đủ lay động lòng người.
Bên trong là ca can thiệp phình động mạch não nguy hiểm cho một cụ bà 75 tuổi – với 4 túi phình, trong đó có hai túi kích thước lớn, nguy cơ vỡ cao. Ca can thiệp kéo dài từ sáng đến chiều. Không ai rời khỏi phòng. Không nghỉ trưa. Không một lời than thở.
Các bác sĩ – khoác trên mình chiếc áo chì nặng hơn 8kg – vẫn miệt mài, lặng lẽ làm việc. Mồ hôi không thể thấm ra ngoài lớp áo. Mắt không rời màn hình. Tay không ngừng thao tác. Mỗi hành động đều phải chính xác tuyệt đối. Bởi chỉ cần một sơ suất, sự sống mong manh kia có thể vỡ vụn như chính những mạch máu đang bị đe dọa.
Ở bên ngoài cánh cửa phòng thủ thuật, người thân của bệnh nhân chắc chắn đang rất lo lắng những họ đã đặt niềm tin vào các bác sĩ và trong tâm trí chỉ biết rằng “bên trong có những người đang cứu mẹ mình”.
Người ta vẫn nói bác sĩ là nghề cao quý, nhưng có những khoảnh khắc như thế này – mới thực sự thấu hiểu hai chữ “hy sinh”.
Không ống kính nào ghi lại được hết những giây phút căng thẳng đó. Không ánh đèn nào chiếu lên được lòng tận tụy ấy. Nhưng trái tim người bệnh và gia đình sẽ nhớ mãi.
Xin tri ân những con người thầm lặng đã lựa chọn đứng ở “bên kia lớp kính” – để mang lại bình yên cho biết bao cuộc đời.
Cảm ơn những bác sĩ không chỉ cứu chữa bằng tay nghề, mà bằng cả trái tim.
